「大概再也沒有比用詩的特權來掩護自己對事實的無知更違反藝術，更使人輕蔑的了。」
（所羅門王的指環，康樂．勞倫茲，東方出版社，序，第14-15頁。）
10年前，那是個沒有愛情會死的年紀。
我雖然就讀公立高中，但我們的校園生活卻與其他以升學為重的高中生不大一樣，老師們無趣至極的教學根本不能引起我們的興趣，我們活在漫畫、睡覺與數不盡的橋牌對局間，當然，我會記得在國文老師離題閒扯時醒來。
除了這些，我偶而還會寫些好似痛苦至極的，斷行，有些押韻的文字，寫的時候彷彿身處地獄，悲痛無比，壯烈異常。那時我以為那些文字叫做詩，精確一點說，叫情詩。不過我每天下課後，還是把午餐省下來的錢拿去打格鬥天王。現在回想起來，那時如果沒有格鬥天王我才會死吧。這種精神分裂的狀態一直持續到大學，直到某天真的分裂了。
幸好分裂的是腦細胞。
我的腦細胞長出來以後，不再寫詩了。但我總會回想，是什麼原因讓我覺得「詩」應該長這樣？
芥川龍之介有篇改編自「今昔物語」的短篇小說叫做「芋粥」。敘述有個名叫五位的低階官員（其實是筆名），他貌不驚人，常被欺負。低階官員們每年過年能分到幾口宴會的剩飯，五位自從吃過一次芋粥之後，便覺得這是世間最美味的食物，他最大的願望就是能吃芋粥吃到飽。有個高階官員得知他的願望之後，便招待五位去他家吃芋粥。接下來芥川開始寫這個五位如何從滿心期待到猶豫不安，接著從胃口全失到食不知味，最後得知不用繼續吃時如釋重負的心情。
我認為這是芥川很精妙的一篇小說。撇開芥川小說常有的命本空無、人生無奈。五位會覺得芋粥是人間珍饈，多半還是身為一個低階武士，生理條件遭環境所囿，無法突破既有的印象。因為沒得挑，他會以為「芋粥」是最好的。
我對詩的想像，大抵也是這麼偏廢一方而來，是國文老師跟書店教你獨沽一味，吃多了，當然會膩。大部分人狀況不好，吃不下，走開了。
也有人天生奇才，就愛這麼一味，這種舌頭構造不同的人叫「詩人」。
我則是那種吃太多的人。下場是嘔吐多年，以致於我講話總有股酸味。
幸好我不搞詩，我有別的玩意。
研究所某次為了報告，把多年以前一本叫做「image」的動漫畫情報雜誌找出來重新翻閱，我發現裡面的美編跟文字即便以十年後的眼光來審視，也是漂亮而迷人的。我一邊看一邊想著，在十年前我大概就是從這看到一些事物，嗅出一點氣味，然後讓它在不知不覺間繁衍，爬滿了我的腦袋。
不知是銷售量的因素還是編輯內部整合出了問題，「image」出了六期之後就無疾而終了（我猜銷售量的問題大些）。後來這群編輯死性不改，又出了一本雜誌，五期之後果然信息全無，接下來台灣就再也沒有這樣的動漫畫雜誌了。
今天下午，我坐在車上，因為無趣而隨意翻著一些文案資料，這裡面有許多文案是我幫忙修改的。拿著這本重達2公斤的書，看著裡頭有長有短，有大修有小改的文案，我覺得那些文字的表情看來面善但僵硬，我想這是一本整本拿來燒都無法點亮我的火的書。大部分的現代詩集也是如此。
「芋粥」或是「image」不一樣，這樣的東西會在我光滑的腦袋中刻出紋路，恣意生長，然後熊熊燃起。
或者悄悄死去，你無能為力。
出詩大約很難如此，說不定還稱不上是塊拋過牆的磚，但我希望至少會是包拋過牆的土，填在某個翻過他的人的胸口，讓那不知道何時，從何而來的種子有發芽的機會，不致乾枯敗死。
留言列表
