德國狼獾－破風方丈的胡言亂語

人有時會異常的突然迷上某些事物。

我小時候家裡沒有第四台，有時去朋友家玩，他都會開職業摔角給我看。我總覺得那是假的，也沒怎麼用心看，而且我對他家電視後面那排解碼器比較好奇，總期待他不小心轉到一些別的頻道，所以現在回想起來，只隱約記得「天魔爪」這個絕招。

有陣子我去學了拳，對人體構造跟攻防進退，招式應對較為瞭解後，就想看格鬥技。台灣不怎麼興盛格鬥技，比較接近的是職業摔角。但職業摔角不是格鬥技，也不是運動。其實職業摔角介於格鬥技跟表演之間，可我這次看了以後，卻著實著迷了一陣子。

各國職業摔角的風格差異極大，有硬橋硬馬較接近運動一端的團體，也有動作華麗娛樂取勝的團體。每個團體有不同的風格，但同樣需要紮實的練習。很多人把職業摔角當成格鬥技或運動因此多有批評，不懂職業摔角的人常會說：「那些都是假的」。

什麼是假的？日本職業摔角選手小島聰說：「所有痛苦跟哀號都是真的」

運動與表演文化足以體現族群性格，譬如美摔代表團體WWE近年來崇尚帥哥、肌肉棒子與麥克風技巧（或稱嘴砲）的風氣日趨嚴重，有人說WWE的E就是Entertainment（娛樂），可謂顧名思義。雖是玩笑話，但仔細一想，就不那麼像玩笑了。我並不喜歡這種過度傾向娛樂表演的團體，但受限於電視台轉播關係，WWE我反倒看得多。在這樣的團體之中，少了花俏麥克風技巧跟大塊肌肉（其實摔角手不應該全身都是肌肉，那是健美先生。常常被摔出去的他們需要脂肪保護內臟，身體上有些脂肪在摔落地面時也比較不那麼痛）的選手其際遇可想而知。克里斯．班瓦（Chris Benoit）正是這樣的選手。

班瓦是加拿大人，年輕時在日本（新日本聯盟）打過一陣子摔角。後來回到米國，打過WCW、ECW加上WWF（後來的WWE），米國三大職業摔角聯盟都混過，是個資歷完整的技巧派選手。

班瓦身高180公分，在摔角選手中算矮小的。雖然摔角選手跟演藝人員的身高體重與正常地球人的量法不大一樣（照那種算法我可以立馬長高15公分），所以班瓦實際上應該矮一點，不過一般人都會更注意他比例上略短的手。聽起來好像是個（在摔角上）百般不利的體，可是班瓦的終結技Crossface（一般翻譯成面部十字固或面部十字鎖，將受招者一隻手夾在腳下，同時施招者雙手交扣將受招者頭部往後拉的招式），是一種手愈短對手愈痛的固定技。每次看他使出Crossface，都彷彿聽到他說：「嘿，有夠痛吧！」

我一直以為班瓦有個綽號叫德國狼獾。狼獾這種動物四肢短、身體長，會爬樹，是最兇暴的小型食肉獸，而且特別貪吃，為了吃有時甚且不畏大型食肉動物。用狼獾來形容他挺貼切的，可是德國就不知是從哪來的。班瓦是加拿大人，德國也不產狼獾，要說因為常用德式後腰橋之故也有些勉強，我在網路上查了一陣子，好像也只有我這麼叫，其他人都叫他「瘋狂狼獾」（Rabid wolverine）。

班瓦的右門牙斷裂，他卻從來不補，導致他笑起來蠢中帶點瘋癲。門牙斷裂的原因也有點蠢，是跟他家的狗玩的時候，被狗的頭蓋骨撞斷的。不過只要他上場，那顆牙齒就絕對是被打斷的，毋庸置疑。

除了Crossface，班瓦也很愛用從角柱上跳下來的頭鎚攻擊對手–跳水式頭鎚（Divine Headbutt）。他會先咧開嘴，露出缺牙，做出割喉的動作，然後爬上角柱，毅然決然的往下跳。他在空中時雙手平伸，彷彿無所畏懼地跳入萬丈深淵，自殺。

不過每次看他這樣跳著、跳著，我都怕他腦子真的撞壞了。

2003年，WWE高層不知道是青黃不接太久還是突然開竅，終於決定在WM20（WWE的世界大賽）讓班瓦拿下世界重量級冠軍腰帶；同時另一場賽事，則讓他的好友艾迪．葛雷洛（Eddie Guerrero）拿下WWE重量級冠軍腰帶。班瓦的比賽是壓軸賽，那場打了近三十分鐘，最後班瓦用Crossface讓對手拍地求饒。他在確定獲勝後趴地痛哭，這真是職業摔角最有趣的一部分–你很難確定他是真哭還是劇情，就像你會覺得他的牙齒肯定是被打斷的一樣，尤其是對一個奮戰近20年的無冕硬漢而言。他一邊哭一邊拿著腰帶爬上角柱宣示勝利，等到一回頭，發現先一步拿下冠軍腰帶的好友艾迪站在擂台上，這次艾迪伸出雙手，當此之前他們兩人因為劇情決裂。嘿，這次兩人都哭了。