果然啊，在那18.44公尺之間距離的感覺，還是只有我跟一朗才了解吧。
伊良部秀輝（1969-2011）
前幾天，我在公車上看完安彥良和的「庫德之星」。我認為這本漫畫在安彥良和的創作生涯中肯定不是重要的作品，甚至放寬標準不以安彥的作品來比較也如是。這只是以外國人眼光來審視土耳其風情的失敗作，安彥這樣的大師也會有如此的作品，有時真令人鬆了口氣。而因為某些因素，拖了兩日我才讀了他的後記。
在後記中安彥提到，他輕率的以敏感的問題作題材，以至於當他看到土耳其導演尤馬斯．裘聶（Yilmaz Guney，有譯伊梅茲．古尼）的電影時，後悔的無以復加，簡直無顏以對裘聶。這種輕率的行為，也導致當他與曾被派赴伊拉克的友人通電話，友人告訴他伊拉克以鎮壓為名目，殘殺庫德族婦孺，燒毀村莊、醫院，並詢問他是否與庫德人救援組織有關時，他只能回答：「沒有」。
他說：「我心裡覺得無限愧疚。」
比起許多萬事萬物皆可消費的作家，這是安彥身為一個真正的大師之明證。於是焉，他在後記談的是他對裘聶的電影跟土耳其的看法。在這篇精彩的散文中，他說「裘聶的電影是徹徹底底的男性電影，堅強而頑健」。
堅強而頑健啊，真漂亮的詞。我直覺想到了伊良部秀輝。
伊良部在日職時以快速球著稱，最快可以投到158公里。以前火腿的總教練大澤啟二形容打伊良部的球，打者被球棒反作用力震的發麻的感覺，就像「在幕張海邊被伊良部水母螫到，好痛。」，因此伊良部又有個伊良部水母的綽號。1995年，伊良部秀輝在日本職棒的巔峰期，8月3日，當時效力於羅德隊的伊良部對上當時也還在日職，效力於歐力士的鈴木一朗。伊良部以三個壞球開場，然而，一朗放過了接下來的正中直球，並揮空了一個偏外角的直球，使得球數變成兩好三壞。接著，一朗將第六球碰成界外。第七球，伊良部在連續投了五個直球之後，以一顆140公里的快速指叉球，讓一朗揮棒落空，三振出局。
伊良部秀輝
他在之後的訪問這麼說：在那18.44公尺之間距離的感覺，果然還是只有我跟一朗才了解吧。
這隻電水母，1997年透過日本職棒的競標制度，飄洋過海到了美國加入洋基隊（本來是教士隊得標，但伊良部堅持非洋基不可，教士只好透過交易讓他加入洋基隊）。他在洋基時表現不錯，但後來因為傷勢問題，表現每下愈況。甚至在洋基時，因為身材日漸發福，某次守備時補位過慢，遭到洋基老闆史坦布納取笑，取了個難聽的綽號叫「肥蟾蜍」。
2003年，伊良部回到日本加入阪神虎，第一年表現不錯，但第二年因為戰績不佳而引退。2009年，他又因為練習賽投出150公里的球速，而決定復出。這時他已經40歲了。
2011年7月27日，伊良部被發現在家中上吊自殺。
我一直在想，是什麼能讓一個嘗過由「電水母」變成「胖蟾蜍」的巨大恥辱，熬過失去整個世界的痛苦（有什麼比一個身為投手卻不能投球還痛苦？）的球員選擇結束生命？
我不會知道，但那應該是個巨大無比的空洞，遠比失去一個世界還要巨大。。
然後，我想到前兩天在網誌上宣佈要離開職棒的Lamigo球員郭建宏。
郭建宏
郭建宏不是科班出身的球員，到高中畢業為止，沒有進過棒球隊。2007年，他參加選秀，被現在已經解散的中信鯨選走。後來他被Lanew吸收，也數度升上一軍，但畢竟表現不佳，多半還是待在二軍。
我依然不曉得是什麼讓一個嘗過中信鯨開出的「零簽約金月薪一萬八」這種巨大羞辱（想想看職棒選手的生命，就會知道這個數字多麼可笑），憑著不可思議熱情（否則你要如何相信一個信用奇差無比的聯盟？）持續在中職奮鬥數年的選手，選擇離開球場。
2011年9月初，大聯盟美聯跟國聯的季賽者外卡領先者是紅襪跟勇士，他們分別領先外卡第二名的光芒與紅雀九場與八場半勝差。經過一個月的比賽，兩邊的領先者都將勝差全部輸掉，勝差歸零。
2011年9月29日，大聯盟季賽的最後一天。美聯的坦帕灣光芒隊從八局下七比零，追到七比六。然後在九局下兩出局先敲出一支全壘打追平，繼而在延長賽十二局下半敲出逆轉全壘打；另一邊，紅襪的守護神派波本（Janathan Papelbon）九局下無力守成，讓金鶯以四比三逆轉獲勝，光芒獲得季後賽外卡資格。國聯的勇士隊則在九局上派出守護神金布瑞（Craig Kimbrel）企圖守住戰果，讓外卡爭奪戰延長加賽，可是這個破了新人救援紀錄的守護神，同樣無法守住一分的領先，使得費城人得以將比賽拉近延長賽，並在十三局上半再得一分超前比數，獲得勝利，破了隊史勝場紀錄。國聯季後賽門票由稍早以八比零獲勝的紅雀取得。
2011年，光芒跟紅雀同時完成大聯盟自有外卡制度以來，該聯盟的9月最大逆轉（苦主是紅襪跟勇士）；一個偉大紀錄終止–普侯斯（Albert Pujols）因季中受傷，中斷自新人年以來連續十年至少打擊率三成，全壘打三十隻，一百分打點的紀錄（最終成績為打擊率兩成九九，全壘打三十七隻，九十九分打點）；一個偉大投手自殺，選擇結束生命；十六年前跟他對決的鈴木一朗，則中斷了連續十年至少兩百隻安打這個另一項偉大紀錄（最終成績為一百八十四隻安打）；然後，還有一個可能還是沒多少人認識的投手離開那個長度為18.44公尺，只屬於他們的距離。
他們的背影，堅強而頑健。
留言列表
